木野生活六层砖楼装上了外挂电梯，钢架从二楼半的窗口伸出来，连廊刷了白漆。头一个月，楼上几位腿脚不便的老人天天坐。过了新鲜劲，大家发现电梯井占了原来自行车棚的位置，棚子拆了，十几辆电动车只好挤到单元门口。半年后，楼下贴出告示：电梯维保费用每户每月三十块，一楼不交。有人开始抱怨，说当初装电梯的时候没讲清楚后续开销。汽车停得越来越密，从楼门口一直排到花坛边，晚回来十分钟就得在小区里转圈找位置。
老小区停车难，难在当年盖楼时压根没考虑过每家会有车。九十年代的规划里，自行车棚是标配，汽车位是个零头。现在一户两辆车不稀奇，可楼间距就那么宽，消防通道还得留着。有人把车斜着塞进绿化带，轮胎压着冬青。物业划了新的停车线，把原来的垃圾房挪走腾出三个车位，杯水车薪。晚上七点以后，主路上并排停两排，中间只够一辆车勉强通过，后视镜得掰回去。
电梯装好之后，倒是帮上汽车一个忙。以前老人去医院，得等子女周末开车来接，现在自己坐电梯下楼，拄着拐走到小区门口打车。打车软件在老人手机上用得也顺了，不用麻烦孩子。子女的车少往老小区跑几趟，车位周转稍微松快一点。这算意外收获，但解决不了根本问题。周末来看父母的，车还是得停在五百米外的商场地下车库，再走过来。
汽车本身也在变。小区里绿牌车多起来了，充电桩从无到有，装在几个固定车位旁边。装充电桩要协调电力扩容，物业和业主商量了大半年。最后在配电房旁边拉了条专线，装了四个慢充桩。电车车主晚上回来插上枪，第二天早上拔掉，比去外面快充省事。可油车车主不乐意，说充电车位经常被占，燃油车停上去也没人管。矛盾不大，但天天在业主群里冒几句。
停车位紧张，催生了一些土办法。有人买了折叠电动车放后备箱，车停远点再骑回来。有人跟隔壁小区保安混熟了，每月给两百块停到人家地库。还有人干脆把车卖了，出门全靠网约车加地铁。老张把开了八年的手动挡处理掉，算了一笔账：保险、保养、油费、停车费加起来，够他天天打车上下班。他说车是方便，可老小区里养车，方便打了折扣。
电梯和汽车，一个往上走，一个往下停，在老小区里碰上了。电梯解决了垂直方向的出行，汽车解决了水平方向的出行，可水平方向没地方搁。最近街道来调研，说要挖地下立体车库，方案还没影。居民们听了议论几天，又回到日常：早上抢车位，晚上抢充电桩，电梯里碰见邻居聊两句谁家孩子考了驾照。日子照旧，车照停，电梯照坐。
