木野生活老花镜滑到鼻尖，一滴雨正巧落在镜片上，把那行字幕晕开一团。我索性摘了眼镜，由着雨丝飘进来。露天戏台底下坐满了人，塑料凳腿陷进泥里，没人挪窝。台上正演着《打渔杀家》，渔夫的女儿摇橹，水袖甩出去又收回来，雨声盖不住锣鼓点。前排嗑瓜子的老太太忽然笑出声，说这雨下得好，凉快，比闷着强。戏演到一半，雨大起来，演员的厚底靴踩在水里啪啪响，没人喊停，也没人走。
散场时已经十点多，雨停了，地上到处是踩碎的瓜子壳和踩扁的塑料杯。我跟在人群后面往村口走，听见两个中年男人争论刚才那出戏里渔夫该不该动手。一个说该忍，一个说忍不了。嗓门越来越大，旁边人也不劝，就听他们吵。走到岔路口，两人各自拐弯，一个还在喊“明晚接着辩”。我忽然觉得，戏散了，戏劲还没散，这事比台上那两小时还热闹。
第二天晚上我又去了，雨没下，人更多。戏台边上支了个小桌卖凉粉，老板娘一边切一边扭头看戏，刀差点切到手。演到一半，台下有个小孩哭起来，他奶奶怎么哄都不行，旁边一个年轻姑娘从包里摸出个会闪光的塑料陀螺递过去，小孩立刻不哭了，蹲在地上转陀螺。台上正唱到苦处，台下小孩咯咯笑，两种声音混在一起，谁也没觉得不对。
有一回演的是武戏，翻跟头翻到第三张桌子，演员脚下一滑，整个人摔下来，屁股着地。全场静了一秒，然后哄地笑开。演员自己爬起来，拍拍裤子，冲台下拱拱手，接着翻。旁边大爷跟我说，这演员他认识，平时在镇上开货车，晚上来唱戏，摔了也不恼。我问他图什么，大爷说图个乐呗，不然晚上干啥去。这话说得直白，我想了半天，也没想出更复杂的理由。
后来几天我开始留意台下的人。有个老头每天带个保温杯来，坐第一排，戏演到哪儿他跟着哼到哪儿。有个卖糖葫芦的，戏开演前推车绕场一圈，戏演到一半就蹲在台侧看，糖葫芦化了两根也没管。还有个小孩，每天趴台板底下捡观众掉的硬币，捡完就去买冰棍。这些人看戏的方式各不相同，可都在同一个场子里待着，谁也不碍谁。
最后一场演完，戏班连夜拆台。我路过时看见那个开货车的演员正往卡车上搬箱子，老花镜又滑到鼻尖，他腾不出手推。旁边人问明年还来不来，他说来，只要有人看就来。车开走以后，地上剩下一摊泥和几根竹竿印子。第二天早上路过，已经有小孩在那片空地上追着跑，嘴里咿咿呀呀地唱，调子学得不像，架势倒有几分。
